ออดพักเที่ยงดังขึ้นเวลา 12:00 น. แสงแดดยามเที่ยงแผดเผาลานคอนกรีตของโรงเรียนประถมใจกลางเมืองหลวง เด็ก ๆ พากันวิ่งไปโรงอาหาร เสียงหัวเราะดังเซ็งแซ่จนน่ารำคาญ แต่ในห้องพักครูชั้น 2 กลับเงียบสงบ กลิ่นกาแฟสำเร็จรูปที่ใครบางคนกินหมดแล้วแต่ไม่ล้างแก้วส่งกลิ่นอับๆ ผสมกับความร้อนอบอ้าวจากอากาศที่ไร้ลมพัด

ครูวิไลวัย 30 ผอมผิวซีด ผมสั้นประบ่าเดินเข้ามา เธอนั่งลงที่โซฟาหนังเทียมเก่า ถอนหายใจเหนื่อย ๆ "วันนี้ร้อนจังเลย" เธอพูดกับตัวเอง มือปลดกระดุมเสื้อหนึ่งเม็ด เผยร่องอกขาวซีดที่ซ่อนอยู่ใต้ยกทรงสีครีม เธอคิดถึงแฟนเก่าที่เลิกกันไปเมื่อ 2 ปีก่อน ภาพเขากดเอวเธอลงจนตูดโด่งแล้วกระหน่ำเย็ดท่าหมาที่เธอโปรดปรานเรียกความเสียวให้หีแฉะจากความเงี่ยนที่เก็บกดมานาน เธอกลืนน้ำลาย ขยับขาให้แคมไม่เบียดกันเพื่อลดความเงี่ยนลง

น้ำผึ้งเดินเข้ามาในห้องพักหลังสอนคาบเช้าจบ เหงื่อซึมเป็นเม็ดที่หน้าผากและไหลลงจากคางไปยังซอกคอจากความร้อน เสื้อเชิ้ตขาวบาง ๆ เปียกเหงื่อแนบกับผิวขาวอมชมพู เผยให้เห็นขอบยกทรงลูกไม้รำไร กระโปรงสีดำรัดตึงจนตูดงอนแทบจะแตกปริเมื่อเธอขยับตัว ขาเรียวยาวปลีน่องขาวผ่องเผยออกมาเมื่อนั่งลงที่โต๊ะทำงาน มือเรียวจัดแฟ้มแผนการสอน ผมหางม้าสูงที่รวบมัดเอาไว้เพราะความร้อนพลิ้วไหวเล็กน้อยจากพัดลมเพดาน ครูวิไลมองน้ำผึ้งด้วยสายตาขุ่นมัวเช่นเดิม "ครูน้ำผึ้งระวังเด็กป.6 หน่อยนะคะ วัยนี้เริ่มสนใจผู้หญิงแล้ว เดี๋ยวจะโดนแซว" เธอพูดเหมือนว่ากระทบใครในห้อง ก่อนลุกออกไปพักเที่ยงก่อน

ครูสมชาย วงศ์เดช ครูพละวัย 29 สูงโปร่ง ผิวคล้ำ กล้ามแขนเป็นมัด เดินเข้ามาพร้อมกลิ่นเหงื่อจากไปสอนเด็กเตะฟุตบอล เสื้อเปียกแนบอกกว้าง เขานั่งลงตรงโต๊ะใกล้กับน้ำผึ้ง "ครูน้ำผึ้งสอนวันแรกเก่งใช้ได้เลยนะครับ" เขายิ้มกว้าง สายตาเลื่อนไปที่ขาเนียนของเธอที่กระโปรงร่นสูงเกือบถึงโคนต้นขา คิดในใจถึงภาพน้ำผึ้งในชุดนักศึกษาที่กระโปรงถลกขึ้นถึงเอว เขาเอามือลูบไล้ขาเนียนนั้น แล้วดึงกางเกงในลงเผยหีสีชมพูระเรื่อที่แฉะจากความเงี่ยน เขาอยากกดร่างเธอลงบนโซฟาในห้องนี้ แล้ว... เขาส่ายหัวไล่ความคิดบัดสีและปรับท่านั่งใหม่เพราะควยแข็งจนตุงกางเกงจากจินตนาการสุดเงี่ยนของตัวเอง

ครูเอกเดินเข้ามาเป็นคนสุดท้าย เสื้อเชิ้ตฟ้าอ่อนเปียกเหงื่อยิ่งเน้นกล้ามแขนและอกตึง เขานั่งลงตรงโต๊ะข้างน้ำผึ้งอีกฝั่ง "ห้องนี้ร้อนจังเลยนะครับ น้องน้ำผึ้งว่าไม๊" เขาพูดแต่สายตาคมจ้องอก 34 นิ้วที่สั่นระริกยามเธอหายใจไม่วางตา ลมจากพัดลมเหมือนจะพัดชายกระโปรงเผยให้เห็นโคนขา เขาแอบคิดว่าถ้าน้ำผึ้งนอนเปลือยใต้ร่างเขา อกขาวนวลกระเพื่อม หีแฉะจากความเงี่ยนที่เขาเป็นคนเล้าโลมเธอ เขาจะจูบคอระหงของเธอแล้วดึงกางเกงในลง จากนั้นก็สอดควยแล้วเย็ดเธอแรง ๆ จนน้ำแตก เขานึกสงสัยว่าคนสวยแบบนี้จะผ่านควยมากี่อันแล้ว แค่นึกก็ควยแข็งจนคอแห้งกลืนน้ำลายแทบไม่ลง "น้องน้ำผึ้งวาดรูปสวยจังนะครับ" เขาพูดน้ำเสียงสั่นอย่างไม่ตั้งใจเพราะกำลังนึกถึงเรื่องเสียว ๆ จนตัวเองเงี่ยน น้ำผึ้งยิ้ม "ขอบคุณค่ะครูเอก" เธอหน้าแดงนิด ๆ เพราะมีคนชม

น้ำผึ้งรู้สึกโดนคุกคามจากสายตาของครูชายทั้งสองโดยมีเธอเป็นผู้หญิงเพียงคนเดียวในห้อง นึกถึงครอบครัวที่พร่ำสอนเธอว่าห้ามมีอะไรก่อนแต่งงานทำให้อึดอัดเวลาต้องอยู่กับผู้ชาย เธอยังไม่เคยมีแฟนมาก่อนเพราะที่บ้านหวงจนให้น้องสาวเธอคอยกันท่าผู้ชายที่จะเข้ามา อย่าว่าแต่มีอะไรเลย แฟนเธอยังไม่เคยมีเลย คุยกับใครก็ไม่ได้ น้ำผึ้งนึกอิจฉาเพื่อนที่เป็นเชียร์ลีดเดอร์เหมือนกันเปลี่ยนแฟนไป 5 คนแล้วตั้งแต่เรียนด้วยกันมา เธอรู้สึกหงุดหงิดจนผุดลุกขึ้น "ครูเอก ครูสมชาย ฉันขอตัวไปพักก่อนนะคะ" เธอเดินออกจากห้อง โดยไม่รู้ว่าสายตาของทั้งสองยังจับจ้องมองตามก้นงอนสวยของเธอไปจนลับประตู

ครูสมชายหันไปหาครูเอก "ครูเอก คุณมีแฟนที่โคราชแล้วนี่ ระวังเป็นข่าวนะ" เขายิ้มหยอก เอกยิ้มแห้ง "ผมแค่ครูพี่เลี้ยงครับ ไม่มีอะไรหรอกน่า" แต่ในใจเขากลับฉุกคิดถึงครูนุชที่โคราช รู้สึกผิดนิดๆ

น้ำผึ้งจะรอดได้นานแค่ไหนเมื่ออยู่ในวงล้อมที่จ้องจับกิน